この中の一つが僕に繋がっている。
ここに埋め込まれたメーターは僕の生きている証であり、
僕が生き続ける限り定期的に記録され続ける。

隣がどこに繋がっていて、どう記録されているのかなんてことは知らない。
全く関係ないのだ。

けれど、これらの計測器具は全て同じ形状で、全てが同じ仕掛けにより動いている。
皆平等に記録されているのだ。